Az Appalache-hegység csúcsai felett 1884-ben lebegő köd nemcsak a fenyőkre tapadt; mintha magából a földből szállt volna fel, hideg, fehér leheletként, amely elnyelte a hangot és a fényt is. Azon a napon, amikor Silas McKennát a Milbrook Hollow fagyos iszapjába temették, a levegőben nedves gyapjú és fenyőkátrány illata terjengett. Delilah McKenna a sír végében állt, egy fekete krepp-papír monolitban, keze nehézkesen nyugodott legkisebb, nyolcéves Caleb vállán. Négy idősebb fia – Thomas, Jacob, Elias és Silas Jr. – sorban mellette álltak, arcukat megmosva, tekintetüket a földbe vésett sötét téglalapra szegezve.
Milbrook követői számára Delilah gyászoló szent volt. Látták, ahogy a Bibliáját a mellkasához szorítja, könnyeivel küzd, látszólag isteni erővel felruházva. Isaiah Thompson lelkész, aki a kis kőtemplom ereszéről figyelte az eseményeket, büszkeséget érzett iránta. „Egy vasból faragott nő” – írta később naplójában –, „akinek szerettei iránti odaadása a mennyország pereméig ért.”
De ahogy az első földlapát tompa, végső puffanással a fenyőkoporsóra csapódott, Thomas, a testvérek közül a legidősebb, tizenhét éves, érezte, hogy anyja ujjai a vállába vájnak. Nem vigasztaló gesztus volt. Egy ragadozó ölelése, aki követeli prédáját.
„A világ rothadt, Thomas” – suttogta szárazon és rekedten a himnuszok felett. „De te az enyém vagy. Tisztán tartalak aratásig.”
Mire az 1885-ös első fagy megfeketítette a tökbokrokat, a McKenna-farm a csend erődjévé vált. Az átalakulás egy olyan nő sebészi pontosságával ment végbe, aki azt hitte, hogy a Mindenható parancsait hajtja végre. Visszahúzódással kezdődött. A fiúkat kivették a helyi iskolából; a pajtaépítésre vonatkozó meghívásaikat udvarias, baljóslatú véglegességgel utasították vissza.
Delilah megszállottsággal határos gyakorisággal kezdte látogatni Thompson tiszteletest. Sötét irodájában ült, szoknyája levendula- és rothadásszagú volt, és vérrokonságokról beszélt.
„Silas leszármazottait nem szabad szétszórni a völgy pogányai között, tiszteletreméltó uram” – mondta, a feje fölötti pontra meredve. „Nem azt mondja az Írás, hogy a fiúknak tisztelniük kell anyjukat? Hogy az anyaméh a királyság kapuja?”
Thompson, az egyszerű hitű ember, érezte, hogy megremeg a tekintetében tükröződő buzgalomtól – amit ő „a fanatikusok tüzének” nevezne. Amikor megpróbálta azt sugallni, hogy a fiúknak szükségük van a falu fiatal nőinek társaságára, hogy saját családot alapítsanak, Delilah arca eltorzult.
„A völgy asszonyai Jezabel” – vicsorgott. „El akarják lopni a fiaim erejét. Isten egy másik utat mutatott nekem. Egy tiszta utat. Zárt kör vagyunk, tiszteletreméltó uram. Egy szent kút.”
Otthon a „szent kút” volt az a hely, ahol a vasat és a laudanumot tárolták.
Az anyából börtönőrré válás 1886 telén vált kézzelfoghatóvá. A fiúk, akik immár felnőtt és erős fiatalemberek voltak, azt tapasztalták, hogy világuk az északi legelők határaira zsugorodik. Delilah irányítása nemcsak pszichológiai, hanem kémiai is volt. Daniel Hayes boltjának főkönyvében gyakori vásárlásait jegyezték fel: hatalmas mennyiségű kötél, vastag láncok, állítólag „kóborló bikáknak”, és laudanum kis kék üvegekben.
